Article
田野考古是一項「靠天搵食」的工作。
春季普遍溫暖潮濕，白露很容易沾濕圖紙；夏季多雨，淤泥把遺跡掩蓋，可是天晴陽光暴曬，又會把泥土烤成龜裂狀；秋季算是個好時節，天氣和暖，降雨減少，又能欣賞農民在田園秋收時，臉上綻放的笑容；冬季可不能開玩笑了，上凍之前我們要繼續工作。西伯利亞的風呼呼吹來，刺得全身哆嗦。當整個人站在土坑深處，地下的寒氣不著痕跡地滲進鞋裡，從腳趾腳掌一直傳到膝蓋。
我們就這樣在田野發掘，切身感受著每一天恆常又無常的大自然氣候。
秋末冬初，我從鵬城深圳一路北上，來到殷都安陽。安陽市在河南省北部，再往北就到河北省邯鄲市。安陽市郊西北的地下，埋藏了三千多年前殷商時期的物質文化。今天我們稱這片遺址為「殷墟」。安陽有一條重要的東西向河流——洹河。殷商古人很有意識地在洹河兩岸規劃著他們的社會。在洹河的南岸（今小屯村附近），考古學家發現了宮殿宗廟基址和大量的生活遺跡；在北岸（今侯家莊、武官村一帶）發現了多座殷商王陵。
這次我到安陽，主要是重新發掘洹河北岸一座商代中期的建築基址，以及撰寫、編輯關於這座商城的考古發掘報告。說到考古報告，它和地方志異曲同工，均是對大量零散的資料作科學、系統的整理與記述。
說回田野發掘。我到安陽快將二十日，中間僅有一兩日陰天，其餘日子均是晴空萬里。為了推進項目，我們沒有一天休息。如果未來持續好天，我們就會持續不停地發掘直至工作結束為止。
誰知道天氣一下子就變了。
2021年11月7日，正好是二十四節氣的立冬，自此算是進入冬季了。這一天的清晨，我朦朦朧朧的聽到屋外單車棚頂的，細細的「噠噠……」聲，原以為是樹上的果子掉了下來，可這種聲音在我完全醒過來後依然響著。當我把目光投向窗外一堵紅磚墻時，才清楚地看到豆大的白色雪花從半空飄下，落到地面時瞬間化作雨水。這是殷都今年第一場雪（雨夾雪）。這場初雪比往年來得早。在我的印象裡，安陽差不多到臘月中旬才下雪。
因為這「突如其來」的雨雪，我們只能停工一天略作休息。儘管雨雪在中午前停了，不過濕透的泥土不好發掘，因此還需要給泥土一些時間晾乾。明天上工以後，不知道下一次休息時什麼時候。
在現代，我們不再需要在龜甲和牛骨上鑽鑿、灼燒，貞問風從哪個方向吹來，雨在哪天落下。氣象衛星實時傳送氣候信息到地球，經過電腦計算出預測模型。可是我們沒有改變氣候的能力，能否順利完成田野發掘全看老天爺的心情。只有少數遺址能搭建全天候發掘環境，或者把整個遺跡搬到實驗室內，但很大部分遺址的發掘要在現場露天完成。我想這既是大自然給我們的試驗，也是我們給自己的考驗。
撰文日期：2021年11月7日